九龙街头的霓虹灯牌下，六十岁洪朝丰仍在用牛津腔背诵《哈姆雷特》——这个画面像一把钥匙，突然打开了尘封的"癫王时代"。当年被港媒追着拍的四大癫王，在流量至上的短视频时代集体"消失"，却在凌晨三点的茶餐厅传说里愈发鲜活。他们真的疯了吗？还是我们从未听懂他们的呐喊？

癫狂启示录：① 蓝洁瑛（1963-2018）：

「靓绝五台山」的致命璀璨1984年签约TVB即被封"九龙女"之首，《大时代》中玲姐雨中捡戒指的镜头，让全港纸巾脱销三年。她是周星驰《月光宝盒》里妖媚的春三十娘，也是《义不容情》里让温兆伦成"港剧第一奸角"的推手。巅峰期同时轧戏七部，连张曼玉都甘愿为她作配，却在1995年突然消失于荧幕。

② 蔡枫华（1960- ）：

「红唇王子」的流星传奇1981年凭《倩影》横扫十大中文金曲，白色燕尾服造型引发全港男生烫卷发风潮。主持《劲歌金曲》时创下42点收视神话，与张国荣谭咏麟并称"三剑客"。1985年在直播中脱口而出"一刹那光辉不代表永恒"，被雪藏后从天王变癫王，却在KTV点唱榜称霸至今。

现状： 地铁站里的"红唇王子"消失了，改在教会唱诗班领圣歌。当年那句"一刹那光辉不代表永恒"，如今变成00后社交平台的热门个性签名，本尊却笑着说："他们比我更懂这句话的重量。"

③ 洪朝丰（1960- ）：

「鬼才名嘴」的黄金年代香港大学文学士、剑桥硕士，80年代主持《日月星辰》开创文人清谈新风潮。专访张国荣时谈《阿飞正传》生死哲学，逼得哥哥当场落泪。1990年与富婆宝咏琴的"世纪姐弟恋"轰动全港，分手时互撕家丑登上37家报纸头版，被称"香港版《致命女人》"。

现状：从舌战名媛到手提《金刚经》，这个剑桥才子把人生过成了行为艺术。最近被人拍到在深水埗教流浪汉背唐诗，被赞"香港最后一位嬉皮士"。

④ 陈宝莲（1973-2002）：

「堕落天使」的倾城之憾17岁当选"亚洲小姐"（未领奖），被徐克钦点出演《倩女幽魂3》女二。在《国产凌凌漆》与周星驰对戏不落下风，却被母亲逼拍三级片《灯草和尚》，一脱成名的代价是终身难撕"艳星"标签。巅峰期住半山豪宅开红色法拉利，却在29岁从上海24楼纵身一跃。

现状：她的遗孤在上海长成了翩翩少年，眉眼间依稀可见母亲倾国倾城的影子。抖音每隔半年就会出现#陈宝莲AI复活#话题，百万人隔着屏幕教她如何重新活一次。

当我们在短视频里戏谑"癫王"时，或许该听听蔡枫华最近的忠告："这个时代人人都有15秒发疯权"。他们用半生癫狂照见的，何尝不是香港娱乐圈黄金时代的集体创伤？